主播像活水线上的零件bat365app，牙东说念主是拼装零件的工东说念主。

当短视频平台的用户仍为短剧中的 "逆袭爽剧""权门恩仇" 津津乐说念时，直播赛说念已悄然掀翻一场 "团体流量" 的争夺战。

团播，频繁由 5-7 个外在显明互异的主播构成，饰演既有集体舞，也有 PK 竞技，不雅众还能通过刷指定礼物即可解锁主播定制跳舞或专属动作。

对比个播，团播"东说念主海"战术，引诱力更强；对比传统综艺，团播的实时性更强。

也正因如斯，在中国超 2000 亿界限的文娱直播市集中，团播占据了要紧市集占比。

跟着越来越多机构、公会涌入，如今的团播市集市集搅扰纷呈：

既有主打才艺的 "熟习生" 模式，也有依赖 "隐隐经济" 的 "拉票" 套路，甚而繁衍出中老年、cos 主题等垂直细分领域。

关联词在旺盛适意下，主播事迹生命周期短、高流动率、内卷加重等现实问题，也在揭露着这一新兴产业的阴毒一面：

当老本借 "即时情谊消费" 收割流量时，年青从业者正成为这场流量游戏中的 "芳华耗材"。

以下，是对于团播的真是故事：

"只须肯卖力，就不怕赚不到钱"

"我作念团播就是为了收获的"，许静说。

21 岁的许静是又名跳舞专科的毕业生，按照以往的事迹野心，她会成为又名跳舞淳厚，或者转型作念礼节培训、行政亦然不错的；运说念好，她还可能去拍短剧、作念跳舞演员、在明星开演唱会时给明星伴舞。

然则这几年跳舞有关专科对口责任不好找，在舞室倒闭、合资越过半年后，本年 3 月，许静决定勇闯团播收获。

在舞室责任时，许静一个月底薪 3000 元，其余的收入开端于课时费，为了保管收入，她每天需连上多节课；舞室生源减少后，还需花多半时代赞理学生资源、作念续费。

比拟之下，团播开出的底薪高，每个月有 6 千元的底薪，还有越过 20% 的提成收入，况且频频传出一晚上有主播收入过万的音问。

许静称我方很难不心动。

图 | 曾有"老迈"给该团播刷了 903 个嘉年华 ( 约 270 万元）

除了为钱，也有不少东说念主是"为名"来的，20 岁的小毛就是如斯。

小毛从小可爱唱跳，想出说念作念爱豆、站在舞台上万东说念主细心。

初中时，她效仿鹿晗、宋雨琦的出说念道路，给韩国公司发贵寓，渴慕退学作念熟习生，被父母以 "什么年事该作念什么事" 拒却。

前几年国内女团礼聘火热时，她也动过心想，却因未成年身份被拦在门外。

脚下，因女团收益欠安，各大老牌文娱公司不再押宝女团，甚而传出女团解约音问时，小毛决定转战团播。

在她看来，"直播团播和传统爱豆女团有些近似，但查验时代短、无用私费作念几年熟习生，干得好齐集名气，说不定能从网红转成演员、歌手。"

于是，她在网上谋划了又名招募主播的 "牙东说念主"，送达简历后入行。

如实，比拟严苛的韩国熟习生，刻下团播主播应聘门槛低好多：谋划 "牙东说念主" 送达贵寓初筛，再现场试镜，即可就地得知是否通过。通事后进入跳舞查验营学习，通过考查即可分团 "出说念"。

也因门槛低，酬酢媒体上活跃着许多自称 "牙东说念主" ，他们随处随时在招募团播主播。

甚而，因为团播太火，繁衍了好多类型的团队，如中老年赛说念的团播、各式 cos 主题团播等。

但在作念了 5 年团播的程峰看来，"能吃这碗饭的东说念主并未几。"

程峰先容，他刚入行时，团播还很好作念，拉一群东说念主在镜头前跳舞就能 "躺着收钱"。

如今，跟着选秀节目破除、粉丝进入 "剧荒"，不少偶像也 "下水" 进入团播市集，越来越多 MCN 机构和团体涌入分食蛋糕，行业变得越来越卷 —— 除了卡年事、身高，越来越多机构运行卡颜值。

"这个颜值不只指好不颜面，" 程峰阐扬，"大部分团播上镜需化浓妆，加上直播灯光和滤镜会极大弱化五官，是以要选五官立体、上镜有特质的。"

此外，与个播不同，团播一个团约 5-7 东说念主，刚好是手机屏幕能容纳的界限，站在镜头前对比一目了然。

诚然能开瘦身滤镜，"但和施行老练过的身体对比互异依然很大"，是以不少团队礼聘时也强调身体。

加之不同公司可爱的类型、判断主播火不火的要领不同，常有年青东说念主满怀信心进来，失意离开。

程峰常见落第的年青东说念主巡且归杭州、武汉、重庆、长沙、深圳等团播机构扎堆的城市口试，以求通过。

而通过口试也不料味着能顺利 "吃上饭"，他们随时会际遇跳舞考查不外、成团前夜主见取消、临时拆团的情况。

"要经验好屡次礼聘，才智着实站到屏幕前取得跳舞的契机。" 程峰说。

"玩的就是暖昧经济 "

对于团播主播而言，站到台前取得跳舞契机仅仅"出说念"第一步。

程峰先容，刻下团播分为 "流量团" 和 "拉票团"：前者纯展示才艺，近似 "熟习生" 模式，仅少量数头部公司会推。

剩下的大部分是 "拉票团"，主播收入不固定，提成与粉丝刷的礼物、消费金额挂钩。

"因此想要在这个行业收获，绝大部分还得会迎阿粉丝"，程峰耸耸肩阐扬，对"拉票团"主播而言，用户每刷一个臆造说念具，在扣除平台、公会的收益后，主播能拿到 20%-25% 的提成。

除了在直播间展示才艺、跳舞，主播还需赞理与粉丝的关连，行业内将这种买卖模式称为 "隐隐经济"：

即在网罗直播等平台上，情谊与经济利益交汇，主播与不雅众造成介于一又友与恋东说念主之间的关连景色。

保管粉丝关连，最常见的情势就是在直播间里感谢和"写功课"。

许静所在的就是"拉票团"。她阐扬"感谢"是指，一朝有东说念主给我方刷了礼物，专揽东说念主念出对方 ID，我方则要视情况比心、卖萌，或者在某些身手拿到发话器后，念对方的 ID 示意感谢，甚而会按照对方条目饰演跳舞。

"写功课" 指饰演罢休后，第一时代私信本场刷过礼物的粉丝，发一段话感谢。

"不同的公司对写功课的条数、条目不同。"

以许静所在的女团为例，因非大团、粉丝有限，公司条目粉丝单场刷礼物超 9.9 元就需赞理，且每天 "写功课" 不低于 200 条，少一条扣 5 元。"还有公司条目，对一定级别的‘老迈大姐’要每天致意、实时酬谢。" 许静说。

这对主播是不小的压力 —— 刷礼物的粉丝越多，"写功课" 的东说念主数越多，且弗成用协调模板。

即便许静存了几个不同类型的话术、常用 AI 辅助，每天也要花 1 个多小时才智完成责任。

此外，部分粉丝会提过分条目，如听语音、约吃饭，"甚而径直问些许钱能碰头、碰头能不颖慧别的"。际遇这种情况，许静弗成不满或举报，"只可靠高情商话术、撒娇忽悠畴昔"。

"没办法，咱们我方自己就是商品。"

对没粉丝基础的新主播而言，需在直播间公开"拉票"，通过各式情势让潜在粉丝消费，将其种植成 "老迈大姐"。

"拉票特殊考验东说念主。" 小毛说。此前，她无数次幻想参加女团出说念、登上领奖台的场景，也想过 "面对那么多东说念主该说什么"。

效果刚组团直播时，直播间流量不大，我方不是 C 位，东说念主设又是 "阴寒" 女生，刷礼物的粉丝很少。

"但我实在不好兴味径直让全球刷礼物。" 于是拉票身手，小毛除了自我先容不知说什么，只可反复交流 "请诸君哥哥姐姐援手一下"。下台后，小毛描摹我方 "眼泪一下就流出来了"。

"跟我想的爱豆生活一丝皆不一样。" 小毛说。

但在程峰看来，小毛的 "憋闷" 微不足道。"全球皆是这样过来的。" 他强调。

若不赞理粉丝，只想跳舞、饰演才艺，会若何？

程峰摇头："什么皆不会发生，但活水会不达标，过几天走东说念主就行。"

他阐扬，用户若想看唱歌跳舞，会去追星、看更专科的事迹爱豆或才艺团，"既然他们不去看专科东说念主士，反而来直播间看你，不就是为了取得即时响应的心理价值？"

"况且，纯跳舞、饰演才艺不收获。" 程峰拿与团播高度相似的偶像团体例如，刻下国表里屡有偶像团体因收不回进入遣散、腰尾部爱豆收入低、年青爱豆违抗公司商定擅自谋划粉丝等音问传来。

图 | 5 月 13 日，乐华文娱秘书旗下跨过女团 EVERGLOW 遣散。成员称出说念 6 年、刊行了 5 张专辑，却未有工资，对此乐华文娱称是因为打造这个女团尚未回本

"这群经由特地查验的事迹选手皆吃不了这碗饭，这不正巧证明纯唱歌跳舞这条路走欠亨吗？搞隐隐经济才智收获，是这行的潜法则。"

"每个东说念主皆不外是活水线里的耗材’

除了被动作念 "商品"，程峰还揭示了团播的另一阴毒面：即便入行收获，大部分主播事迹生计也唯一 3 年。

最主要原因是，在团播行业，主播是 "耗材"。

团播内容上是文娱主播，流量导向为主，市集口味又极其多变，除了极头部的主播和组合有着"死忠粉"，其余的团播粉丝黏性低。公司每隔一段时代就需要左证市集响应制造崭新感，来刺激粉丝消费。

这个崭新感不错是直播的玩法，不错是让主播新学跳舞，也不错是换东说念主。

但跟着涌入直播间的团队越来越多，扮装、主题、点舞、PK 等玩法早已见怪不怪。

为了留住用户们，各个直播间也运行"重金"打造直播主题，辛劳从舞好意思上收拢全球的眼球。

"以前作念团播，几万块钱、招几个东说念主就能开播；当今，运营一个直播间需打造现场、购买拓荒、培训主播跳舞、安排投流，还弗成只押宝一个直播间，需多个同期开播，看谁能跑出来……"

是以大部分小机构濒临 1-3 个月回笼收益的压力，投在东说念主力上的成本有限，更谈不上历久、完备的培训。

因此，除了不交五险一金等老例外，多半团播公司还会选用 "东说念主海" 战术来极致压缩东说念主力成本：按捺招东说念主，教几支跳舞考查后，让其上场直播。一段时代后，换下活水不达所在主播，补充崭新血液。

"像咱们公司，虽堪称有保底收入，但主播第三个月个东说念主活水仍不达所在话，就要解约。"

以程峰公司为例，主播每月活水需达 5 万元才智留住 ——按 20% 提成野心，5 万元活水主播能平直约 1 万元。

"是以在莫得见地高额活水前，咱们皆格外爱戴上播契机，也会收拢一切契机拉票，以见地留在团里。" 小毛说。

这也导致团播里面为争夺出镜契机和 C 位曝光度，战役继续。

"比如全球会背地调换妆发、准备更线路的穿戴、跳舞时作念更擦边的动作引诱把稳力，或径直给其他主播的粉丝‘写功课’。"

用许静的话说，团播受众就那么多，能进入小团播直播间消费的东说念主更少，"全球在一个团，是共事更是竞争敌手。"

即便熬过功绩压力，留住的主播也濒临历久过劳的问题。

"招聘中，许多牙东说念主称团播是罅隙责任，每天只需直播 6 小时，施行上不啻。" 程峰展示了主播的一天：早上 1 小时化妆、至少 6 小时直播、1 小时 "写功课"、罢休后复盘、练舞…… 频繁每天责任长达 12 小时。

因此，通盘主播皆不同进程有事迹病，"带病上播是常事，停不下来、也不敢停驻来。" 小毛补充，她腰上就贴着药膏，"否则根底没法完成每天几小时的查验。"

"是以我说，好多主播职场生计唯一 3 年，不是被市集渐忘，就是稀少伤离开。" 程峰说。

恰是如斯，团播行业主播流动率极高。

旺盛的背后，谁在为芳华买单 ?

比拟 "个播"，团播流量更大、收益更高，且能界限化复制。

在 "流量至上" 的直播行业法例下，多半公司涌入团播赛说念，演出狂妄的 "入场竞赛"。

日均新开的直播间如潮流般涌来，团播各个岗亭的年青东说念主斗不外是要领化活水线上的可替换零件：从专揽东说念主到灯光师，从运营到牙东说念主，通盘产业早已异化为精密运转的买卖机器，每个身手皆被明码标价。

在团播行业，牙东说念主、HR 频繁指肃穆招募主播的岗亭，其收入开端于底薪、"东说念主头收入" 和主播的活水分红。

所谓 "东说念主头收入"，即每顺利招募又名主播，牙东说念主可从机构取得数百至上千元 "提成"。

"活水分红" 指若主播后续直播产生收益，牙东说念主还能从其礼物分红中抽取佣金。

这导致部分牙东说念主为短期利益，刻意裁汰招募门槛、夸大行业收益，甚而用 "包装出说念""推选进文娱圈" 等话术引导年青东说念主入行，造成 "招新 — 淘汰 — 再招新" 的东说念主力套利轮回。

处于更上游的运营团队，收入相通与主播活水深度绑定。他们肃穆想象直播主题、制定拉票计谋、赞理粉丝社群，甚而径直携带主播如何 "话术撩粉"。一场直播活水越高，运营团队奖金越丰厚。

因此，他们通过数据监控精确捕捉粉丝神志，如针对 "老迈" 定制专属互出发手，或制造主播间的 "竞争东说念主设" 刺激消费，将 "隐隐经济" 玩法推向极致，甚而通过 "回流票"（去指定直播间刷礼物拿返点）映衬歧视。

"在这个行业里，着实收获的大头，是掌执流量分派权的平台和公会。"程峰说。

平台通过设定礼物分红比例（频繁抽取 50% 以上的臆造说念具收益）、推出 "流量投流" 办事（主播需付费购买曝光量）稳赚不赔。据业内东说念主士流露，头部平台仅靠团播业务，单日活水即可打破千万元。

公会则通过界限化签约主播裁汰成本：

一方面用 "保底薪资" 引诱新东说念主，另一方面通过 "独家签约协议" 绑定主播东说念主身目田，如法则解约需抵偿数十万违约金、在合同边际写 "活水满十万自动续约一年" 等不对等契约，甚而与主播签 "竞业协议" 防护跳槽。

这种 "层层抽水" 的买卖模式，内容是将年青主播的肉体劳损、情谊奢靡转动为平台、公会的利润。

正如程峰所言："主播像活水线上的零件，牙东说念主是拼装零件的工东说念主，而着实站在活水线尖端数钱的，始终是掌执流量和老本的东说念主。"

当一批批年青东说念主带着 "成名梦" 涌入行业时，他们大要从未意志到，我方早已成为他东说念主钞票幅员中的 "可奢靡资源"。

但这个天下，始终皆不缺新来的年青东说念主。

（应受访者条目，本文均接受假名）

本文来自微信公众号"显微故事"（ID：xianweigushi）bat365app，作家：杨佳，裁剪：蔡玉，36 氪经授权发布。